"O progresso de um artista", Eliot havia argumentado:
é um contínuo autossacrifício, uma extinção prolongada da personalidade ( ... ) quanto mais o artista for perfeito, mais perfeitamente à parte nele estará o homem que sofre e a mente que cria; mais perfeitamente a mente digerirá e transmutará as paixões que são o material. ( ... ) As impressões e experiências que são importantes para o homem podem não encontrar lugar na poesia, e aquelas que se tornam importantes na poesia podem ter um papel desprezível no homem, na personalidade ( ... ) Não são por emoções pessoais, por emoções provocadas por determinados acontecimentos na vida que o poeta é, de certo modo, extraordinário ou interessante ( ... ) A poesia não é uma libertação da emoção, mas uma fuga da personalidade.